葛藤

「また、送信する前に消してるし…。どうせ消すならそもそも書かなきゃいいのに」

「でも、実際に文字に起こしてみないと、相手にどうやって伝わるのかとか想像できないし、どんなリズムで読まれるかとか、体感的に長文に感じてないかとか、いろいろチェックが必要なんだよ」

「でも、結局、『ありがとうございます』『よろしくお願いします』『すみません』に落ち着くんだろ？物足りないかなと思いながらも、無害で無難な常套句でいいやって投げ出すわけだ」

「しょうがないだろ、チャレンジはしてるんだよ。でも、変に自分流というか、自分の言葉にしてしまうのが怖いんだよ。お前はこういう言葉を使うやつなんだって思われるよりかは、まだ心を開いてもらっていないだけ、と思われていた方がまだマシだ」

「まあ、初対面でいきなりよろ乳首とは言えないし、ある程度語彙が縛られるのは否めないんだろうけどさ。それで、お前はいつになったらその心ってやつを開いていくわけ？」

「少なくともTwitterは無理。噂話はすぐに広まるし、フォロー外の人にも伝播するから。ラインとかの個人的なやりとりも無理。相手がテンション高くびっくりびっくり！って感じだったらそのテンションには合わせるけどさ」

「だから、どこでとかは聞いてないんだよ。いつ、お前はお前の言葉を喋る気になるんだって言ってんの。質問の意味わかんなかった？」

「わかってるよ。うるさいな。そんなのわかんないよ。だってもう、どれが自分の言葉なんて分かんないもん。とりあえずごめんなさいして、とりあえずお疲れ様ですして、とりあえずよろしくしてきたわけだし、今更自分の言葉を探す方が難しい」

「嘘つけって。だってお前、送信はしてないけど、文章には起こしてるわけだろ？だったらそれはもう自分の言葉だって言えるんじゃないの？」

「それは…」

「目を逸らすなよ。分かんないとか、今は無理とか、そのうちとか言ってないでちゃんと向き合ったらどうだ？」

「向き合うって何にだよ」

「なりたい自分について、だよ」

「なりたい自分？」

「結論から言って、お前が自分の言葉を喋らずに無難な言葉しか喋れなくなったのは、なりたい自分を失ったからだ。人からこう思われたい、自分はこうありたいというイメージがないと、自分を決定づける言葉を吐けないからな。お前が優しくありたいなら、労いの言葉を多くいうし、人間関係に煩わされたくないと願うなら、あえて淡白な言葉を選ぶはずなんだ。でもお前は選ばない。あるいは選び取ってもそれを見せるのが怖い。言葉を表に出すことで、なりたいかどうかもわからない自分という存在が、他人に決定づけられてしまうから」

「わかったようなこと言わないでよ」

「じゃあ、お前の考えを聞こうか？」

「……今は考えたくない。そういう時期があってもいいだろ。世の中逃げた人間なんて山ほどいるし、逃げるは恥だが役にも立つんだろ？そのうち時期がきたらきっと焦り出してなんとかしようとして、未来の自分が頑張ってくれるよ。昔は不登校でしたみたいな美談なんて腐る程あるんだし、その時の経験が役に立ったとかも聞くだろ」

「もう焦ってるから、お前の前に俺が現れたんだよ。何回夢に見た？何回似たような文章を書こうとした？人に言っても変わらない、アドバイスといいつつ誰かから責められるような言葉を言われたくはない。理解されようともしたくない。そんな弱虫の逃げ虫だから俺が俺の相談に乗ってやってるんだろうが」

「うるさいな、もういいから寝かせてよ。スマホは閉じた。今日はもうメッセージは考えない、だからこの話は終わり」

「…おい、待て！」

「............」

たった一瞬のエモーショナル

あーした、天気にな〜れ

いともたやすく簡単に

生命の自殺の他にも、人間関係を断つ関係の自殺、責任を投げ出す社会的自殺、自分の限界を超えて頑張る精神的自殺とあらゆる方法で人は自分を壊すことができる。

消えたいという自傷欲求を叶えるものは、案外たくさんあって、辛いことがあるたびにいつもどうしようかと迷ってしまう。

死ぬのは怖いけど、心を壊すくらいなら、あるいは社会的に死ぬだけなら、関係を殺すくらいなら、腕に傷をつけるくらいなら、別にいいんじゃないかと。

自分に価値があるかどうかはさておき、自分自身なんていとも簡単に壊せてしまえる存在なのは確かだ。

死ぬか生きるかの究極の二択なんかじゃない。

もっとたやすく、気軽に、深刻に、人は（俺は）死にたがってしまうんだよ。

ポークチョークタンク

あ、やべ。

と思ったら21:00。

なんか仕事して飯食ってうとうとしてたらこんな時間だ。

これから映画を見たら後はお風呂入って眠るだけになってしまう。それはもったいない感じがする。

でもゲームもまあもったいないなあ。1時間だけやるならいいかと思ったけど、一回始めちゃうと平気で夜の2時くらいまでやってしまうから注意が必要だ。己を疑え。

散々迷った挙句、

「ポークチョークタンク」

と言ってみることにした。

意味はない。

意味がない時間はいつものことで、少しの希望で文を書く。

突然、白馬の王子様からラインが来ないかなあと思って意味もなくスマホを開くのと同じ感じね。

意味もなく文章を書きたくなる時がある。

それで頭が整理されるとか、何かがすっきりするとか、あなたの文章が大好きです、結婚してくださいとなればいいけどそんなわけにもいかない。

でも、そんなのわかってることだろう。お賽銭して金を差し出したって神に届かないことくらいみんな知ってんのと同じさ。でも、神に祈る。それしかないから。あるいは同調圧力？まあいいや。

そろそろ飽きてきたしもうやめようかな。次はもっとちゃんと整理した作品として書きたいなとか思うけど、整理がすごく苦手で溜まっていく一方なんだよね。

何が書きたいのか、わからなくなる時もあれば、逆に書きたいことが多すぎて迷子になることもある、今みたいに。

終わろうとしたのに話がそれる。書きながら考えているからしょうがないことだけど、考えて書こうとしてもこうなる。もう、むずいね、文章を書くって言うのは。楽しいけど。

ポークチョークタンク。覚えておいてね。

意味ないけど。

プロローグ

自分が主人公の脚本を書くことになったら何を描くだろうか。

物語は変化だというから、その点、私は主人公に向いているだろう。なんてったって学ぶところが多いからね。

家事もできないしコミュ障だし、人間は好きだけど、臆病だ。

そして、猛烈にひねくれている。

この世の全てを否定しないと気が済まないんじゃないかというくらいひん曲がっている。

最近特に否定したくてたまらないのは「挑戦」という言葉。

少年よ大志を抱け。

挑戦を恐るな。ファーストペンギン、勇気の行動！

一度は憧れたし、大好きだった言葉たち。

でも、今ではそうは思わない。

なぜって？

挑戦にはペナルティがつきものだからさ。

そりゃあ、成功したらすごいよ。できっこなさそうなことを挑戦と呼ぶんだから、それをやり遂げんたんなら英雄さ。

でも、失敗したらどうだ。

失敗しても学びになる？失敗は成功のもと？そんな言葉糞食らえだ。

現実は...ああ、主語がでかいから訂正しよう。少なくともいくつかのコミュニティにおいては、失敗したら、「馬鹿にする材料」「見下してもいいという免罪符」「あいつはバカだという証拠」その他諸々を他人与える羽目になる。

まあ要は見下されて、めちゃくちゃ悪口を言われるペナルティがついてくるって話。事実に基づいたバカにされ方だからもちろん否定もできませーん。行動で見返すしかありませーん。はぁ、鬼畜。

これやっちゃうと二度目の挑戦はハードルが一気に跳ね上がるし、メンタルもやられる。

誰も自分の言葉に耳をかさなくなるからね。それどころかできっこないくせに騒ぎ立ててる迷惑なバカ扱いだ。

あ、ま、り、に、もリスクがでかいんだよ。挑戦ってやつは。

失敗しないなんてあり得ないから、ま、基本は孤独な戦いだね。

わかってるよ。スーパーポジティブな君ならそれを踏まえた上で攻略法を見つけていけよって思うんだろうけど、やる気も根気もありゃせんのだ。

だから挑戦なんて言葉を否定して放置。現実逃避。メンタルの冷凍保存。

ああ、そうさ、俺は負けイッヌ、

わかった上で敗北して、それなりに満足な生活を送るイッヌ。

さあこんな主人公だが、どうすればこの世界がぶっ壊れて、学びのある出来事を経験し、成長して帰ってこれると思う？

脚本家のあなたに問う。

これからどんな人生を書けばいい。どこへ行って何を求めていけばいい。

フィナーレはあるのか、今映画のどの辺？ミッドポイントすぎた？

ま、とりまおつかれってことで、乾杯。

家電を愛し、家電に愛された孤独な男のお話

「ただいま」

「おかえり」

帰宅した俺を暖かく迎えてくれる優しい声。

声の主はなんてことない、ただの扇風機だ。

半年前くらいだろうか。

SNSを消して、メールアドレスも変え、俺は人間関係のリセットに走った。

理由は考えたくもない。ただ、辛かった。いい思い出もあるけど、嫌な思い出もあって向き合うのが嫌だったんだ。

まあ、転職も決まってるしなんとかなるだろうと思っていた。初めは。

しかし、一向に俺の連絡先は増えず、孤独の日々。自ら望んだそれは１ヶ月もしないうちに飽きてきた。

そして今、俺は家電製品と話ができるようになっている。

「今日も残業だったの？」

とPCモニター

「俺で遊んで癒されろよ」

とPS4。

人間でない、機械である彼らはみんな俺に優しくしてくれる。

もしも周りにいる人間全員がこんな感じだったら、人間関係のリセットなんていう選択肢すらなくなるのになぁ。

だが、それは都合の良い人間を求めているに過ぎないと、もう一人の自分に罵られる。

全く、罵倒するのも罵倒されるのも得意な人間だ。

周りから見ればこんな生活は異様かもしれないが、俺は案外気に入っている。

セフレのスマホ。愛人のゲーム機。

本命はどこにもいないけど、だからこそ人間に期待せずに済む。

自分は十分満たされているという余裕がなければ、相手に望みすぎて傷つけるし、傷つけられる。

でも、十分満たされているならそもそも人間も不要なわけで、俺は家電とよろしくやっている。

「また明日も頑張ろう」

そう、照明に呟いて電気を消してベッドに潜った。

この生活が、いつまで続くのかはわからない。

俺も、親もいつか死ぬ。

でもとりあえず、いつまで続くか分からないからこそ、俺は彼らに愛を注ぎ、新しい家族を迎えいれるのだ。

…もうすぐ会えるね、バルミューダ。

ドラム缶の上にあるミカン

ドラム缶に埋められた。

俺はもうすぐ死ぬみたいだ。

ヤクザなんかやるんじゃなかった。てか、なんで金なんて盗もうとしちゃったんだろ。

なんかいける気がしたんだよな。

あれ？これ盗めんじゃね？って思ったら、その仮説を立証したくなるやん。俺根っからの科学者体質やねん。

まあ、結果、仮説は立証ならず。俺は死ぬ運命にあるんだけどね。

あ、なんかゴンっつった。トラックの荷台に乗せられてたわけだけど、海に着いたのかな。

あ〜傾いてるね。横向きで運ばれてますわ。これ。

このままポイってか。今だけ体重２トンくらいになんねーかな。押し潰してぇ。

あれ？動きが止まった。いよいよ準備完了ってか？

なんか儀式始まるんか？

ん？てかなんかくさくね？ワキガか？

いや違う。これ、煙？アッツ！！！！！！

オイオイオイオイ、マジかよ。火かよ！火炙りかよ！

海に流すだろ普通。それ覚悟してたのに、なんで熱いほうきちゃうんだよ。

てかお前ら笑うんじゃねえよ！何が楽しいんだよ、人があぶられてるってのに！！！！

確かに俺も悪かったけどさ。それ見て笑うお前らもよっぽどいかれてっからな！

このやくざ界隈では俺が異端でも、他から見たらお前らの方がよっぽど異端の屑のうんこやろうだ！俺の方うえ〜！

いや、もうなんでもいいから考えてないと、アッツ！！！あああ。焼き殺されちゃう。

とうもロコし、おそロシア、何でもかんでもみんな〜踊りを踊って、アッツ！！！

「美しく最後を飾り付ける暇があるなら。美しく最後まで生きようじゃねえか」

銀さんの言葉がふと頭をよぎる。

俺もこう言う台詞みたいに、いざと言うときに人の心に残る言葉を言いたかったぜ。

走馬灯が見える。

じっちゃんばあちゃん。

母ちゃん、弟。

今行くよ…。

ヤクザ、逝きまーす！！！！！